diez y diez

creer es crear

2010-11-12T13:45:00.001-08:00

Hagamos piedras con el canto
voces con el llanto
soles sostenidos.
Flopa

Un día martes de septiembre, la empresa para la que trabajo organiza una charla con el ex ministro de economía, Martín Lousteau. Llego tarde, me siento en uno de los últimos lugares que quedan libres y achino los ojos para tratar de leer los gráficos que están en la pantalla gigante. Presto mucha atención. Martín habla de las políticas adoptadas por el gobierno desde 2003: estatización de las jubilaciones, asignación universal por hijo, ley de medios, casamiento igualitario, entre otras. Habla de considerar estas políticas como estrategias: más allá del gobierno que las haya impulsado, lo importante es pensarlas como escalones hacia una sociedad mejor.

Más tarde, toca el turno de las preguntas del público. Un chico, que no alcanzo a ver desde donde estoy, pregunta: ¿el país está tan mal como nosotros lo vemos? Martín dice que en el futuro, este gobierno será recordado como uno de los mejores, que a la distancia, vamos a ver que no estamos tan mal como pensamos. Miro para los costados, quiero compartir con alguien lo que pienso, pero nadie me mira. Los que estamos en el auditorio, tenemos entre veintipico y cuarenta años, trabajamos en un lugar agradable, y podemos decir que gozamos de una estabilidad que, en otro momento, hubiese sido impensada. Me pregunto qué es lo que nuestro compañero ve “tan mal”.

***

Nos reunimos con una compañera para pensar ideas para un trabajo. En cuanto nos acomodamos en la sala de reuniones, nos ponemos a charlar de cualquier cosa, menos de lo que nos convoca. Ella dice que de política no entiende nada. Yo le digo que a veces, es una elección, pero que está bueno hacerse cargo de lo que nos toca. Hablamos del voto. Ella no cree. Dice que como “los peronistas llevan a la gente por plata”, no tiene ningún sentido votar. Yo le digo que eso es algo que se dice en términos generales, sin ningún fundamento, y que, en todo caso, cada uno tiene que ser responsable por su voto. Una cosa lleva a la otra, y yo termino diciendo que no puedo creer que haya tanta gente permeable a discursos mezquinos que por lo único que claman es por penas más duras. Entonces, ella dice lo previsible, ¿y qué le decís al tipo que le mataron a un hijo? Que la mano dura no es la solución.

***

Almuerzo de trabajo. Somos casi veinte y estamos jugando a un ping-pong. Hay que responder rápido entre dos opciones. Me toca primera. Después de elegir entre mar o montaña, libro o película, gatos o perros, me toca optar entre Néstor o Mauricio. Elijó rápido al primero. Mi compañera de la derecha me dice ¿Sí? Después le toca responder a otro chico. Cuando llega esa pregunta, dice, Mauricio, sin dudar. Otra compañera, que está a mi izquierda dice fuerte, a Néstor no lo puedo ni ver.

***

Es miércoles de Censo Nacional. Estoy en mi casa desayunando y en la radio anuncian la noticia. No sé cómo reaccionar, sólo me sale decir, no lo puedo creer. Escucho el programa de Víctor Hugo, las decenas de voces que lloran, o tratan de decir algo, cualquier palabra. Hablan políticos, historiadores, periodistas. Escucho con atención a cada uno de ellos, quiero que alguno diga algo que me tranquilice, pero todos son lamentos, llantos, condolencias. Hasta que toca el turno de José Pablo Feinmann, que dice, con firmeza, que Kirchner no es Perón, que el gobierno está en manos de una mujer fuerte e inteligente, que Cristina no es Isabel. En Internet empieza a circular que a las ocho hay movilización a Plaza de Mayo, y mi hermana y yo no lo dudamos, en cuanto venga nuestro censista, salimos.

La tristeza que recorre la tarde, el silencio de un feriado que se transformó en el designio sagrado para que todos estemos en nuestras casas, sin dedicarnos a otra cosa que no sea tratar de aprehender esta muerte. Agradezco no estar en mi trabajo un día como hoy.

***

Caminamos hasta el subte, apuradas, como si quisiéramos alcanzar algo. Las calles vacías, mudas. Una bandera de argentina con una cinta negra colgada en una ventana.

La plaza es el lugar en el que hay que estar. Simplemente eso. De alguna forma, nos sentimos mejor ahí. Acompañándonos mutuamente. Mirándonos a los ojos. Nos acercamos a una de las vallas delante de la Casa Rosada. Un chico alto, de jeans y saco de corderoy marrón, deja una flor. Al lado, un cartel de cartón blanco escrito con fibrón negro: gracias Néstor por haberme dado trabajo.

Nos encontramos con unos amigos, nos ponemos a hablar de lo que nos une. Cantamos el himno. Entonamos cánticos que nos contagian los otros. Recorremos la plaza un poco más. La sensación es de tristeza pero de alivio, de una tristeza que se va transformando en otra cosa. No sé todavía en qué. Pero estamos ahí. Algo que estaba dormido en nosotros, está despertando.

***

Intercambiamos mails con un amigo, militante k de cuando nadie era k, me dice que lo que vio en la plaza tiene dos lecturas, por un lado, el cariño, el apoyo, y por otro, la exigencia, la expectativa. Que ojalá estemos a la altura de las cirscunstancias, y que no se generen mayores frustraciones tan comunes en nuestra historia.

Los medios hablan de la juventud que salió a la plaza, de una nueva militancia. De esos que gracias a Néstor “volvimos a creer en la política”. A mí me gusta ver a las personas de más de cincuenta años en la plaza. A esos que podrían ser mi papá, pero que no son mi papá, porque él piensa diferente, él sigue creyendo en la izquierda comunista revolucionaria. Me gusta ver a las señoras mayores, esas que, equivocadamente, creía que sólo aparecían en los mensajes de radio, listas para criticar lo que sea.

Dijo alguien por Twitter: “no podés tener mi edad, haber vivido toda tu vida en este país y no ser un poco kirchnerista. Si es así, no entendiste nada”. Los que rondamos los 30 años, que vimos cómo nuestros padres se quedaban sin empleo en los 90, que entramos al mercado laboral precarizados, que vivimos en un país en llamas, la sensación de que no había salida posible y el descreimiento total hacia los políticos, nosotros, los jovenes, no podemos no ser un poco kirchneristas.

Y para mi, ser, es animarme a decirlo. Que no me dé lo mismo lo que opina el que tengo al lado. Dejar la desconfianza heredada de años atrás del “seguro nos van a cagar”. Creer y crear. Crear a partir del dolor. Crear a partir de eso que nació en la plaza. Como dice Flopa en una hermosa canción "más que ver y descreer, hacer para germinar".

quiero decirte algo así

2010-11-03T08:08:00.000-07:00

rivitas

2010-10-05T06:43:00.000-07:00

víctima de la modernidad.
ahora tenemos tumblr: rivitas

todo es discurso: conocé a tus compas por lo que dicen

2010-07-15T12:18:00.000-07:00

Chico rubio recorre todo el piso que comprende la oficina con el celular en la mano. No queda otra que escuchar su conversación:

Hola prima, qué tal, feliz cumple... del celu del laburo te llamo... see, see, pero para esclavizarme,eh... no para que lo use con libertad. Bueno, vos todo bien? Es que estoy a full todo el día, no paro, no paro. Bueno, che, no sé cuando te veré, trato de pasar el sábado a saludarte, es que no paro un minuto, estoy a mil… buen, te dejo que en cinco entro en una reunión, beso.

make up

2010-07-10T12:39:00.000-07:00

viajo en el colectivo,
al lado de una mujer de unos cuarenta y pico
saca de su cartera,
corrector de ojeras, base, rubor y rímel
después un espejito
se maquilla
sin que el movimiento del colectivo
la perturbe
ni tampoco la certeza
de que estamos presenciando
su transformación

un tema que da ganas de bailar a la mañana

2010-06-25T06:37:00.000-07:00

optimista

2010-03-23T07:09:00.000-07:00

conócete a tí misma

2010-02-09T10:09:00.000-08:00

* * *

2010-01-06T11:53:00.000-08:00

tomamos café en vasitos de plástico,
te escondés en sorbos ruidosos
empalagada de tanta espuma.
es una mezcla
de productos color marrón
y agua turbia.

volvemos al auto,
para retomar la ruta
caminás lento,
como huida de la realidad
pensando en nada,
en vos,
en todo lo que pudiste pensar
durante tantos años,
días de no hacer nada
en un caserón del oeste.

tu piel tiene los años
de tus elucubraciones
parece como sí
los calmantes
te hubiesen robado
las ganas de pintar
y tener otro destino.

las pinturas son tu marca,
dibujos desordenados
manchones de colores,
pintar para matar el tiempo
tener una obra entera,

la artista olvidada del conurbano.

una vez, conseguiste un puesto
en la plaza de ramos mejía
para vender tus obras,
era el último que quedaba
en una esquina
un lugar de paso
donde la gente corría apurada
para tomar colectivos.

el sábado entero ahí
en la plaza,
la campera abrigada
para resistir el frío,
y la comida que hiciste el día anterior
guardada en un taper.
a la noche te fuimos a buscar con papá
para llevarte a casa,
y estabas ahí
en silencio
paralizada
ni bronca tenías de no haber vendido
un solo cuadro.

el arte es para pocos
de tu arte no podés vivir.

se vuelve
un acto simbólico
decir
mamá es pintora,
tiene título de abogada
y un andar silencioso.

when the night has come

2009-12-13T18:26:00.000-08:00

salimos!

2009-12-04T10:21:00.000-08:00

menú veraniego

2009-12-01T13:05:00.000-08:00

el frío tiene poco glamour

2009-11-09T01:58:00.001-08:00

bondi

2009-10-17T14:29:00.000-07:00

un colectivo perdido en stuttgart

que mi vestido vuele

2009-10-08T09:50:00.000-07:00

convertirme en pila
que uno de los polos
me conecte
y desordene
el cronograma
de horas, días, semanas
tan planeadamente alemán.

que mi vestido vuele
te encuentre
te envuelva
de risas.

y así
me anime a decir
palabras
en un idioma que
no vas a entender.

el travelling que hace la cámara:
me acerco, entre gente que me ignora
una estación de tren
fuerte, alta, histórica
me doy cuenta que mi memoria tiene pérdidas
y no puede traer todo lo que alguna vez supo.

entonces, cierro los ojos,
ningún rayo de luz
interrumpe mi concentración,
le pongo una canción de fondo
para darle el toque romántico
que mi sueño necesita.

si abro los ojos
sé que estoy lejos,
uso monedas extranjeras,
prefiero saludar a la gente con “hola”,
y me parece seductor ver
la boca de un hombre
despidiendo
remolinos de humo.

ideología alemana

2009-10-02T16:23:00.001-07:00

se merecía una avenida

La proeza de los héroes modernos

2009-09-14T14:49:00.000-07:00

el empleado estrella

va al trabajo

el mismo día

que operan a la madre

¿es la familia

la constructora / destructora

de la identindad?

días

2009-09-01T19:39:00.000-07:00

domingo seis pm

2009-08-23T14:39:00.000-07:00

nada que hacer, nada que ver,

sólo vemos las películas nena

*** ***

no te animás a despegar

de ese cuerpo que te tiene

tan acostumbrada.

Es más fácil resignarse

a la misma comida todos lo días,

la taza de té con tu nombre,

la cama sin hacer.

el rio se asoma otra vez

2009-08-20T06:47:00.000-07:00

Íbamos a paraná

a visitar a la abuela

siete horas clavadas

por el mismo camino,

los ojos son hendiduras

por las que a veces se ve algo,

verde - vaquitas - paradores - verde

algún que otro arroyo

hasta llegar al túnel que une

santa fe con entre ríos,

la película de ficción

de los tres hermanos:

una nave espacial, renó 12 modelo 86

en la ruta de despegue

para llegar a suelo litoral

una bolsa llena de caramelos

siempre esperándonos

en la pieza colmada

de rosarios, velas

y fotos de jesús

ella nunca supo

que habíamos roto

el cristo de cerámica,

si se fijaba bien

estaba pegado

con poxipol

después el río

los pies embarrados en el agua,

la arena nunca fue blanca,

no me acuerdo si decíamos “playa”

era el balneario municipal

la incomodidad de ser veraneantes

entre gente muy local

la crush familiar

y un liso para la abuela

mesitas de plástico

con sombrillas azules

de cervecería santa fe

en plena peatonal

calor devastador

que brotaba de las baldosas

a los lugares

se vuelve por los olores:

sábanas con dejo a pis

spray robi

surubí frito

tarta de manzana

y la brisa sofocante

de los sauces llorones

* * *

2009-06-17T20:33:00.000-07:00

todas las mujeres tienen alguna belleza, decías

eras la chica del mechón bordó
anteojos de marco fucsia
y labios rojos impecables

llegar a tu casa
sentir el olor a sahumerio de la India
y cantar all I want de Joni Mitchell

yo te contaba mi historia,
muy parecida a la de cualquiera
una carrera mal elegida
trabajos part time
madre con delirios,
y un gato suicida
ahogado en la pileta

¿caminamos?
del parque a la estación
demoro mis pasos de maratonista
y elegís una película larga
de algún director de taiwán

después dejar de pensar
mates con hojitas de poleo
casi como un antídoto

tu heladera es de lo más previsible
una feta de queso
tapers con lentejas
y la torta de mantecol
que hice para tu cumpleaños
todavía debe estar ahí
muriéndose de frío

¿cómo será tu casa en la isla?
calor de salamandra
carteles pegados por las paredes
con letras grandes
que te recuerden
todo lo que no vas a hacer

hagamos un lugar ahí,
donde estén las lecturas, los mates,
las semillas de sésamo,
los dibujos pegados en tu heladera,
la tintura sabor ciruela

a la hora de la siesta
la canoa espera
que nos subamos
y en el medio del río
la demos vuelta

ideología capilar

2009-04-09T06:46:00.000-07:00

Una señora dice:
“en los zapatos se ve el poder,
en la ropa la moda
y en el pelo la ideología”,
lo dice
un domingo al mediodía
en la radio AM.

De chica
me gustaba pasarme los dedos
por la cabeza
buscándome piojos,
cuando agarraba uno
lo ponía sobre un papel
y lo explotaba.
En la hoja blanca
los piojos desangrando mi sangre.

Las maestras,
en lugar de buscar cabezas libres de bichos
deberían haber premiado
a las chicas que llevaran más cadáveres
en sus hojas blancas.
Una vez llegué a contar más de 50.

Cruel porvenir el de los piojos
muerte por aplastamiento entre uñas.

Por suerte
ya no tengo que pedirle a la vecina
que me corte el flequillo
que las peluqueras del barrio
se negaban a tocar con sus pulcras tijeras.

Ahora mi hermana le saca pulgas a la gata
con cara de concentrada,
la gata muerde
la mano sacadora de pulgas
que sangra.

La gata debería ser premiada también
por atender a sus visitas
y defenderlas de manos invasoras.

Ideología piojosa es:
querosén en la cabeza que arde,
piojos amotinados
que resisten.

Ideología pulguienta es:
roja
de sangre desangrada.

buen comer

2009-03-23T12:35:00.000-07:00

Desde que tengo memoria
todos los fines de semana largos del año
íbamos a Paraná.
Siempre
Indefectiblemente.

Si salíamos el viernes a la tarde,
la abuela nos recibía de noche,
esperaba ver desde el balcón
el auto estacionado enfrente,
sobre la calle Pellegrini.
Descargábamos los bolsos
y cenábamos,
surubí frito
y arroz con huevo duro.

Si salíamos el sábado de mañana
el ritual era el mismo,
sólo que almorzábamos
pollo al horno, papas
y pascualina.
Siempre fuimos de buen comer.

Todos los fines de semana largo
de todos los años
ir a Paraná
a ver a la abuela.

Un día
mi hermana y yo,
que ya éramos adolescentes,
le dijimos a mi papá
que no queríamos ir a Paraná.

Entonces nos quedamos
las dos solas
ese fin de semana
sin comer pascualina
ni surubí, ni pollo con papas.

Chapita + fiesta

2009-03-16T07:38:00.000-07:00

La alegría cundirá, los poetas leerán sus poemas, Fernando Callero y Antolín tocarán unas canciones y después a sacar a bailar.

salió Gata Flora

2009-03-06T05:52:00.000-08:00

en este número, una nota mía. Se consigue en librerías y kioscos.

traeme la noche

2009-02-26T09:35:00.000-08:00

Aquí una reseña que escribí para el blog de Iri, sobre el concierto de Gabo Ferro, ayer en el Konex.
Una noche preciosa junto a la dulzura de Gabo.
Las estrellas de Gabo

love

2009-02-23T11:20:00.000-08:00

“…así, por tomar el ejemplo de una propiedad extraña, la distribución de los propietarios de perros y gatos se organiza según el modelo de la siguiente manera: a los patrones del comercio le gustan sobre todo los perros mientras que los intelectuales prefieren los gatos.”

Espacio social y espacio simbólico. Introducción a una lectura japonesa de La Distinción. Pierre Bourdieu

mapa

2009-02-17T12:20:00.000-08:00

miro un mapa
que podría ser
asiento de mis futuros sueños.
quiero recorrer todo
y no pensar más
que en esas tierras.
olvidarme
de que acá
me dejé seducir
por un crédito a 30 años
y el anhelo del amor eterno.
entonces podría
caminar descalza
por playas de arena blanca

y calles adoquinadas,
tomar dosis de agua
de un pozo tan profundo
que ni supiera
cual es su origen,
después quedarme dormida
bajo estrellas luminosas.

(del montón)

2009-02-10T09:40:00.001-08:00

Ahora
tengo que dejar
de caminar por mis dibujos
y poner los ojos inmóviles
en algún lugar posible,
donde no haya trazos
hechos por mi
caminos grises
puertas entreabiertas,
lo que sea.
los voy a mirar fijo,
incansablemente,
hasta entender
que ese es el camino
y esas sus puertas.
Resaltar con fibrón amarillo
el mensaje
en mi cabeza.

2009-02-05T04:17:00.000-08:00

¿Se da cuenta? ¿Se da cuenta de cómo fantaseaba yo? La soledad, señor, se parece a la locura.

Un pequeño café. Marco Denevi.

trabajo y placer no siempre están escindidos

2009-01-19T10:14:00.000-08:00

próximamente...

2009-01-14T12:21:00.000-08:00

hacer muñecos en papel maché

y tener un programita de tv.

diretes

2009-01-13T09:50:00.000-08:00

¿podríamos ponernos de acuerdo
en tan sólo una conversación?
Mientras arreglo las plantas
casi a punto de dejar
esta casa de colores,
pienso cuáles serían
las palabras más convincentes.
Sé, al menos, qué es
lo que jamás pronunciaré.
Hay coherencia entonces
entre mi manera de entender
y mi futura palabra.

capaz ...

2009-01-05T14:27:00.000-08:00

declaración

2009-01-04T16:08:00.000-08:00

María quiere

que su chico

cuelgue un pasacalle

en plena avenida

y le declare todo su amor.

Pero él no está para esas cosas

sólo puede prometerle

una casa grande,

jardín y pileta.

Aunque sean épocas

de amores líquidos

yo también quiero

invitarte a resbalar

sobre piedritas con verdín

y que de pronto me digas

que nunca te reíste tanto

como ese día.

algún día

2008-12-10T05:30:00.000-08:00

Dejar el gesto fruncido
para otro momento
si no es el sol en los ojos
lo que te está molestando
dejar caer las lágrimas
si es necesario
y que la sal en la boca
ahogue todo
lo que te hizo mal.

colores

2008-12-05T04:50:00.000-08:00

Cuando te vea
no me voy a pintar
las uñas,
si con tus manos
das besos de colores
y teñís el cuarto entero,
como si fuese
una pintura de Miró.
Mientras te espere
voy a bailar frente al espejo
con un vestido verde
y el pelo suelto.

te llamaré Ruperto

2008-12-05T04:48:00.000-08:00

Caminás por la avenida arbolada

y él siempre está ahí,

ya no espera que alguien lo rescate

tal vez entendió

que los vecinos del barrio

no quieren gatos adultos

entonces se queda en silencio

mirando paredes turquesa,

de vez en cuando

lame su pelaje espeso,

toma un poco de agua,

cierra los ojos

cuando los faroles de los autos

alumbran su sueño

detrás de la jaulita.

dormir sin ventilador

2008-11-26T15:16:00.000-08:00

llave

2008-11-13T18:01:00.000-08:00

Tengo esta llave,
un objeto más
en el fondo de mi cartera
si la regalo,
alguien podrá fundirla
y hacer de ella
lo que quiera.
ya no equivoca su paso
entre caricias urgentes
ni nos refugia en burbujas,
hoy sería un acto solemne
tirarla al río
pero no hay necesidad
de intoxicar las aguas.

2008-11-13T18:00:00.000-08:00

con el silencio de la hache

el barrio avanza despacio

dividido en dos

por una vía que se pierde

y lleva desconocidos

rumbo al oeste.

Al sur

casitas bajas,

señoras en solero y ojotas

inventan brujas y villanos,

chicos que hacen de las calles

canchitas de fútbol

y mutan el recorrido

del único colectivo.

Al norte

mansiones con historia

descansan desnudas

un mirador

con miles de fábulas

que cuelgan de su cúpula.

calles que iluminan

autos bellos durmientes

y edificios que se alzan

callando las voces de sus vecinos.

(zeta)

2008-10-31T05:31:00.001-07:00

Ella es una nena
casi nada especial
como cualquier otra
princesa de provincia
prudentes siete años
que le impiden
besar
bocas ajenas
como los héroes modernos
de la televisión.

Cualquier día de abril

2008-10-31T05:27:00.000-07:00

En el barrio de Once

de esqueletos grises

persianas chirriantes

en el pulmón de manzana

las bolsas de plástico

escupiendo despojos

y un amanecer de abril

que los invitaba

a despeinarse.

2008-10-03T21:31:00.001-07:00

La música de fondo

Ella Fitzgerald

quizás nuestro último almuerzo

de domingo

devoro apurada

tus pensamientos

la gata se sube a la mesa

y le convido mi plato

¿es cierto que los gatos no tienen memoria?

¿le vas a dar postre Serenito con los dedos?

Me acompañás hasta el subte

y en el enredo de abrigos

te escondo mis ojos hinchados

está bien que sea así.

río

2008-10-03T20:40:00.000-07:00

Todos los veranos el río. Río Paraná. Arena húmeda, pegajosa, no como la arena de Mar del Plata, seca y liviana. La del río se mezcla con el barro, las hojas finitas de los sauces llorones y las colillas de cigarrillo. Con mi malla enteriza, celeste con volados azules, me meto en el agua. Avanzo lento, doy pequeños aullidos cada vez que mis pies se empastan en el suelo barroso. Me sumerjo en lo profundo, no escucho los retos de mi mamá que quiere verme desde la orilla. Puedo quedarme largos segundos acá abajo, conteniendo la respiración. Abro los ojos. Enseguida se acostumbran a la turbidez y logro verlos. Diminutos monstruos de barro. Atrapan mis pies, ahora mis manos. Se adhieren a mis voladitos. Ellos y yo ya somos uno. Embarrada, salgo a la superficie. Mi mamá grita horrorizada al ver mi blonda cabellera, sedosa y brillante, rebosante de rastras fluviales.

diez y diez

creer es crear

quiero decirte algo así

rivitas

todo es discurso: conocé a tus compas por lo que dicen

make up

un tema que da ganas de bailar a la mañana

optimista

conócete a tí misma

* * *

when the night has come

salimos!

menú veraniego

el frío tiene poco glamour

bondi

que mi vestido vuele

ideología alemana

La proeza de los héroes modernos

días

domingo seis pm

**el rio se asoma otra vez**

* * *

ideología capilar

buen comer

Chapita + fiesta

salió Gata Flora

traeme la noche

love

mapa

(del montón)

trabajo y placer no siempre están escindidos

próximamente...

diretes

capaz ...

declaración

algún día

colores

te llamaré Ruperto

dormir sin ventilador

llave

(zeta)

Cualquier día de abril

río

el rio se asoma otra vez